Время движется вперёд, вместе с ним бежит прогресс, И уже по всей стране, как грибы, растут АЭС. А в подъезде номер три лампочка не горит. Уже целых восемь лет лампочка не горит. Атомы в коллайдере разгоняют физики, Высадку людей на Марс спутники приблизили. А в подъезде номер три лампочка не горит. Уже целых двадцать лет лампочка не горит. В Питере сосулечки лазером сбиваются И искусственные уши людям пришиваются. А в подъезде номер три поменяли лампочку. Погорела пять минут — и исчезла в темноте. Могут строить острова, людям могут чип вживлять, Могут делать киборгов, детей в пробирке получать. Но в подъезде номере три лампочка всё не горит. И на мои жалобы, походу, всем до лампочки! Запускается ГЛОНАС, радостные хлопоты, И в Японии уже делают всё роботы. А в подъезде номер три дед откинул тапочки. Он увидел свет в тоннеле — только не от лампочки! Сенсоры в мобильниках, книги электронные, Карты шлют со спутников самые подробные... А в подъезде номер три даже бомж пугается. Как так? Да просто так – свет не зажигается! Бомбу делает Иран, человек клонирован, Лодки двигает уран, воздух сгенерирован. Из подъезда номер три все смотались жители - Видимо, без лампочки перспектив не видели. Златоглавая Москва куполом обносится. Как волна, прогресс научный по стране проносится. А подъезда номер три больше нет на карточке... Проще дом снести, чем сделать, чтоб горела лампочка!

И это вас заботит?! Грейс Корда находится в смертельной опасности, а ваши нейроны продолжают порхать, словно мотыльки, вокруг весьма тусклой лампочки.

Будете целоваться в подъезде — лампочки не выкручивайте.

Ради покоя люди готовы променять звездные фейерверки на тусклый свет лампочки. Они мало знают о мире, который можно открывать, страницу за страницей. Самое ужасное, казалось бы, событие порой оборачивается счастьем...