В звоне колокольном — я голос Бога слышу. В церковных куполах — я вижу Бога взгляд!

Надо бы, конечно, в поселок сходить, посмотреть, что там. Но не хочется идти в поселок. А хочется еще посидеть на остановке. А потом пойти обратно на станцию и посидеть на станции, на скамеечке. Хорошо ведь тихим весенним вечером сидеть на железнодорожной платформе на скамеечке, особенно если станция маленькая и тихая, а поезда редки и малы, просто сидеть, наслаждаясь железнодорожной тишиной и собственным сосредоточенным оцепенением.

— А что такое железнодорожная станция? — Место, где люди садятся и выходят из транспорта, движущегося с помощью парового двигателя. Редко вовремя. — Как глупо. — Ты так считаешь? Когда я был маленький, то хотел таким порулить.

У него возникло ощущение полной безысходности, наверное, нечто подобное чувствует зверь, загнанный охотниками в нору.