Тебе дадут посмертно орден. Господь решит, что ты пригоден для освящения даров. Ты станешь молод и здоров. Получишь новую работу. Получишь ангелов до взвода. В буквальном смысле — небожитель, ты вспомнишь каждого из них, и вы над степью полетите прикрыть оставшихся в живых. Вот так, непостижимо просто ты стал космического роста, стал к вечному причислен дому и равен русским небесам. А кто ты там по позывному, допустим, Гиви или Корса, или зовешься по-другому, Господь, конечно, знает сам.

Дмитрий Петрович Мельников — русский поэт, художник, редактор. ... Родился в 1967 г. в Ташкенте. В 1985 г. поступил в Ташкентский Медицинский институт, но через три года оставил его. В 1989 г. поступил на факультет русской филологии Ташкентского государственного университета, в 1994 г., по окончании университета, уехал в Москву. Работал литературным редактором в московских издательствах. Публиковался в журналах: «Знамя», «Звезда Востока» , «Новый журнал», «Российский колокол», в «Литературной газете». Автор 2-­х поэтических сборников: «Иди со мной»(2001) и «Родная речь» (2006). Женат, имеет троих детей. Живёт в Москве.