Огромной в веснушках ладонью, прогнав от лица комарье, паромщик на старом пароме укажет, где место твоё. Закурит кривую цигарку, и, глядя на реку, вздохнёт, и даст тебе хлеба буханку, и платы с тебя не возьмёт. И будет тот хлебушек сделан из сладкой, как сахар, муки, и будут то справа, то слева мерцать на реке огоньки. И рыбы, и птицы, и звёзды, и в сумерках летних сады – всё будет простым и серьёзным, живым и бессмертным, как ты.
— Дмитрий Мельников