Стихотворение? — Музыка Нашего сердцебиения? — Нашего разума Тайное пение? — Танец Рассудка и воображения? — Что ты такое, Стихотворение? Ты — вдохновение! Ты — озарение! Вечность, Открытая нам На мгновение! Вместе - И тайна, И откровение… — Да! - Соглашается Стихотворение. — Все это — я, Это я, Без сомнения! Я — вдохновение, Я — озарение, Неповторимое повторение, Но, - Добавляет оно еле слышно, - Может, Я зря выражаюсь так пышно? Я - Лишь бессмысленная болтовня, Если Читателя нет у меня. Ты - Вдохновенный и озаренный, Ты, мой читатель, Душой одаренный, Ты мне нужнее, чем сердце в груди. Жду. Приходи.

Мой гнев стал живым существом у меня в груди, эхом сердцебиения, которое успокаивало меня во сне и пробуждало меня.

Я считаю своим достоинством, синьора, что так называемый «практический взгляд на жизнь» мне чужд... Однако у меня нет ни малейшего желания выдавать отсутствие подобного взгляда за нечто высокоморальное. Для меня это, скажем так, вопрос эстетики.

— От одного взгляда на тебя меня съедает чувство вины. Чувства — это так болезненно. — Ломом по роже — тоже.