Этот незнакомец смотрел на нее так особенно, что ей захотелось остаться в луче его взгляда. Когда на неё были устремлены такие глаза, она чувствовала себя святым Граалем.

В калейдоскопах различных судеб, Пытаюсь я отыскать себя...

— Я так счастлива, — сказала она. Я стоял и смотрел на неё. Она сказала только три слова. Но никогда еще я не слыхал, чтобы их так произносили. Я знал женщин, но встречи с ними всегда были мимолетными — какие-то приключения, иногда яркие часы, одинокий вечер, бегство от самого себя, от отчаяния, от пустоты. Да я и не искал ничего другого; ведь я знал, что нельзя полагаться ни на что, только на самого себя и в лучшем случае на товарища.

Талант... Все или ненавидят, или любят, или проклинают других за это. И в конце они все тихо стремятся уйти. Было грустно. Я хотел, чтобы всё это закончилось. Вот почему я пытался тянуть её к себе. Я знаю. Я смотрел на неё, как на спасительницу... А она так сильно страдала... Я самый худший.