Я не разбрасываюсь словами, мне потом их трудно подбирать.

Я знаю, как тебе больно. Я знаю, что ты хочешь лечь здесь и никогда не вставать. Знаю, потому что я это чувствую. Могу это чувствовать. И это значит, что как-то где-то ты можешь чувствовать то же, что чувствую я. Я люблю тебя. Поэтому я не сдаюсь. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Люблю.

— Не понимаю, как тебе удается говорить людям то, что ты думаешь? — Это так трудно. Подбираешь нужные слова и одновременно шевелишь губами, чтобы издать нужный звук.

— Привет. Мне очень хотелось написать. Словом, не знаю. Просто за окном снег и вечность. Как ты? Что с тобой? Знаешь, последнее время все наоборот. Неправильно как-то. Глупо, временами. Словом, скучаю по тебе. Кажеться, люблю.