Невозможно вместить в сознании бесспорный факт: красные кирпичи, бетонные конструкции никогда не смогут передать жизнь своих обитателей. Люди на манер призраков беспрерывно снуют между станами, не оставляя на них ни единой биографической зарубки. Невозможно, вглядываясь в окна, увидеть кадры из прошлого. Как и не получится услышать эхо минувших признаний и крики тех, кто был переполнен душевными терзаниями или любовным экстазом. Даже карточки в фотоальбоме не способны поделиться тайнами чужого или собственного бытия. Есть только миг — проживание самого события, а после всё превращается в бренный прах.