Что, молодой человек, клюнули на мою остроумную табличку, а? В этом подземелье каждый нашел себе место. Убийцы и шлюхи, тираны, воры, торгаши — все отлично себя чувствуют. Даже некоторые скверные актёры! А я оказался никому не нужен. Ни-ко-му! Все мы дышим трухой Большого. Это станция перенаселена призраками оперы! И что? Есть тут место лучшему критику сгинувшей страны? Черта-с-два. А почему? Никто не любит правды! Я говорю: «Вы позорите имя Большого театра!», а они мне: «Теперь Большой – это мы». Им не нужны критики! Им не нужно искусство, им нужны только бабки. А эти несчастные, которые едут со всего Метро — в Большой театр! — не понимают даже, как их обманывают... Искусство, молодой человек... Говорят, это удел сытых... Но нужно оно и голодным. Когда думаешь о возвышенном, голодные спазмы, немного отпускают... Правда, никакого искусства уже двадцать лет как нет. Поэтому проблема голода для меня актуальна как никогда. Подайте ещё один патрончик, а?