Сосед… ха! Что именно стоит за этим словом?... Люди годами живут бок о бок, по дороге на работу приветствуют друг друга дружеским кивком, а потом случается какая-нибудь ерунда – и вот уже у кого-то из спины торчат садовые вилы.
Счастье не уходит, а поворачивается боком, чтобы лучше был виден профиль его самого, старающегося как лучше; а человек ходит по комнате, глядит из окон, греет остывший турецкий кофе как бы ни для кого, а на всякий случай.