Меня спрашивают: «Играешь в бейсбол? На какой позиции? С приветом?» — и весь класс громко смеется. Этот ученик — один из 6 миллиардов 792 миллионов людей, живущих на планете. Эта планета — одна из восьми в Солнечной системе, а Солнце — всего одна из двух миллиардов звезд во Млечном пути. Если так рассудить, то его комментарии теряют свою значимость.

Мы одни на планете и пути млечном, бога нет, а вселенная не бесконечна.

В ресницах твоих запутались миллиарды звезд, В волосах твоих танцуют лучи восходящего Солнца, Губы твои притягивают сильнее, чем гравитация Земли, Крылья, подаренные тобой, поднимают меня и уносят от Млечного пути. Ты — моя Вселенная.

Земной шар музицирует. Вокруг раскаленного Солнца на Млечном пути вращается маленькая шкатулка — земной шар.