Складываю руки на груди, собираю ладони в кулаки, потому что пальцы зудят, скулят, рвутся. Им нужно тебя потрогать, им – мне – нужно убедиться, что ты настоящий, живой, материальный, не диагностированный мне кем-то в белом халате с годами нелегкой учебы и практики.