Быть маленькой означало чувствовать себя бесполезной: слишком молода, чтобы помогать в баре, слишком взрослая для глупых игр, тебе ещё расти и расти, чтобы стать самостоятельной, а пока ты годишься только для того, чтобы присматривать за кокер-спаниелем Берти.
Когда ты маленькая — можешь говорить о чём угодно, взрослые будут улыбаться тебе и кивать, но потом ты вырастешь — и что-то меняется. Тебе приходится думать, о чём можно рассказывать, а о чем — лучше не надо, если не хочешь быть наказанной. А потом понимаешь, что есть вещи, о которых говорить вообще нельзя, потому что мама бледнеет, и у неё начинает дрожать подбородок, а папа наоборот каменеет лицом.
