Она опять взяла юношу под локоть двумя руками, крепко прижалась к плечу: — Смешной ты… Никогда не поймешь, всерьез говоришь или прикалываешься. Ты хоть предупреждай. — Ты самое прекрасное существо, каких я только видел в этом мире, Франсуаза. Прекраснее цветов и рассветов, прекраснее стремительных горностаев и радужных фей-зелигенок, покровительниц садов, прекраснее весенних лугов и хрустальных горных пиков сказочного Сумера; ты желаннее ключевой воды в жаркий полдень, желаннее костра в промозглый вечер, желаннее солнца после полярной ночи... — Если ты сейчас опять шутишь, я тебя убью... — сглотнув, пообещала девушка.

Она распустилась в хорошее майское утро; когда она раскрывала свои лепестки, улетавшая утренняя роса оставила на них несколько чистых, прозрачных слезинок. Роза точно плакала.

У здоровых кустов роз и цветение ярче.

С роз опадают лепестки, но не тернии.