Быть любимым, по-твоему, такое же счастье, как любить, и довольно на всю жизнь, если раз достиг его. <...> Но отчего ж не любить и самому! <...> Отчего не любить? Не любится. Нет, любимым быть - несчастье, несчастье, когда чувствуешь, что виноват, потому что не даешь того же и не можешь дать.