Чем больше проводил он времени рядом с Фаиной, тем меньше знал ее. Это, по-видимому, и значит, что любовь — слепа. Ту Фаину, которую мог видеть любой и каждый, прохожий и встречный, Фаину реальную, он — не видел ни разу.