Вот и кончился последний урок последнего дня нашей школьной жизни. Десять школьных лет завершились по знакомой хрипловатой трели звонка. Все мы, растроганные, взволнованные, радостные и о чем-то жалеющие, растерянные и смущенные своим мгновенным превращением из школяров во взрослых людей, слонялись по классам и коридору, словно страшась выйти из школьных стен в мир, ставший бесконечным. И было такое чувство, будто что-то недоговорено, недожито, не исчерпано за прошедшие десять лет, будто этот день застал нас врасплох.
— Нагибин Ю.М