Во всех зеркалах – вот я! А вот свет золотистый от ламп, а вон шампанское так и не открытое, но с исцарапанной желтой фольгой. А вот он – тоже во всех зеркалах – с прищуром, и сигарой, и виски – сигара выжирает весь кислород – душно обдает табаком и цветами. Розовыми цветами из венков изнасилованных моряками девочек-тайно, которых Колумб забрал. Я не знаю, что чувствую. Страх? Вожделение? Грусть? Томность? Всё! И больше всего – странно – нежность.