Есть такие в жизни события, которые саму жизнь держат, как реку в русле, утверждают порядок земной. Зима снежная, ледостав и ледокол щедрый паводок, майские грозы, грибное лето — много их, простых, но важных событий. Яблони с яблоками своими тоже часть житейского русла.