– «Что ты затосковал?» — «Она ушла!» — «Кто?» — «Муза. Все сидела рядом. И вдруг ушла и даже не могла Предупредить хоть словом или взглядом. Что ни пишу с тех пор — все бестолочь, вода, Чернильные расплывшиеся пятна…» — «Брось тосковать! Что за беда? Догоним, приведём обратно».
— Константин Симонов