Музыка — это язык души; это область чувств и настроений; это — в звуках выраженная жизнь души.

И в то же время, я думал о себе так... Нет, я точно думал о себе так... И я понял, что это было самым тяжелым, что только можно чувствовать. Чувство того, что ты никому не нужен в этом мире.

Ты в зоопарке видел львов? Всегда можно понять, какие из них были пойманы, по выражению глаз. Дикая кошка… Она помнит бег по равнине, возбуждение от охоты. Четыреста фунтов ярости, заключённые в клетку. Но постепенно её глаза тускнеют, и душа умирает. То же и с человеком.

Подлинное и вечное в человеке — только душа, а потому надежно и подлинно лишь то, что испытывает душа, а не то, что испытывают глаза, уши, язык, губы, что чувствует нос, пальцы и все нежные ткани тела. Тело обманывает, а душа знает истину.