Ты знаешь, но когда тебя не стало рядом со мной, я поняла, как мне тебя не хватает и как мне одиноко, как мне плохо без тебя… Да остановись ты! Лёд тронулся… Я люблю тебя!

Я тронулся весной, будто лёд.

Лёд тронулся, — сказал психиатр.

Ты знаешь... без тебя мне не хватает воздуха.

Я уже скучаю по тебе, Оскар. Я скучала по тебе, даже когда мы были вместе. Со мной всегда так, мне всегда не хватает тех, кто рядом, а рядом лишь те, кого больше нет.

— Джонатан Сафран Фоер