Он сожалел, что у него не было семьи, что он одинок и бесприютен, – и Жизнь послала ему семью, дом, уют. Он узнал всё личное счастье семьянина и понял, что и это иллюзия, что Вечность не там, где проходящее счастье, но там, где живёт Она Сама. А живёт Она там, где человек творит... Он понял, что людям необходимо искать пути к творчеству, иначе они задохнутся в той атмосфере смерти, которая делается владычицей всюду, где кончается искание свободы и мира.