Большую часть утра я провожу в своём кабинете, в трёх минутах ходьбы от дома, а потом захожу в кабинет Мэрилин. Я потрясён. Половина её книжный полок пуста. Меня об этом не предупредили. Передать книги в студенческую библиотеку – прекрасная идея, но я знаю, что ни за что на свете не смог бы сделать то, что сделала она. Я просто не хочу быть свидетелем того, как исчезают самые значимые для меня вещи. После моей смерти – пожалуйста, но только не до.
Большую часть утра я провожу в своём кабинете, в трёх минутах ходьбы от дома, а потом захожу в кабинет Мэрилин. Я потрясён. Половина её книжный полок пуста. Меня об этом не предупредили. Передать книги в студенческую библиотеку – прекрасная идея, но я знаю, что ни за что на свете не смог бы сделать то, что сделала она. Я просто не хочу быть свидетелем того, как исчезают самые значимые для меня вещи. После моей смерти – пожалуйста, но только не до.
Мэрилин и Ирвин Ялом – редкий пример супругов, которые прожили в любви и согласии больше шестидесяти лет. ... Дети еврейских иммигрантов в Америке, они встретились еще подростками: ей было четырнадцать, ему пятнадцать, – и с тех пор не расставались. Это был очень счастливый брак: они вполне реализовались профессионально: оба занимались исследованиями, преподавали, писали книги. У них родилось четверо детей, появились внуки и правнуки. Им обоим было уже за восемьдесят, когда ей поставили диагноз «множественная миелома». Это злокачественная опухоль, которая растет в костном мозге. Идея совместной книги принадлежала Мэрилин: именно она предложила мужу рассказать миру о последних днях пары, которая была вместе больше полувека. Как они встречают смерть? Что будет дальше? Книга получилась и вышла в свет уже после смерти Мэрилин. Недаром в названии книги – «Вопрос смерти и жизни» — порядок именно таков: сначала смерть, а потом жизнь. Жизнь после смерти. Эта книга – по сути, дневниковые заметки. Мэрилин рассказывает о том, как умирает. Ирвин – о том, как он пытается справиться с мыслью, что он останется один.
В <...> библиотеке пахло пылью. Я люблю этот запах. В библиотеке должно пахнуть пылью. Это значит, что книгами пользуются: снимают с полок, а потом ставят на место.
Учеба — это тренировка и развитие интеллекта и других сторон личности, а не заполнение полок в библиотеке или механическая отработка программ действий.