31 июля 2026, пятница

Портрет Мэрилин стоит в углу гостиной, лицом к стене. Я увидел эту великолепную фотографию в её некрологе в «Вашингтон пост», и она мне так понравилась, что я разыскал негатив и попросил моего сына Рида, опытного фотографа, распечатать его. Он вставил портрет в рамку и привёз мне на Рождество. Первые несколько дней я часто смотрел на фотографию, но всякий раз без исключения испытывал такую боль, что в конце концов повернул портрет лицом к стене. Время от времени я подхожу к нему, делаю глубокий вдох и смотрю прямо на Мэрилин. Как же она прекрасна! Её губы словно произносят: «Не забывай меня… Ты и я навсегда… Не забывай меня». Я отворачиваюсь, мне больно. Так больно, что моё сердце разрывается. Я плачу навзрыд. Я не знаю, что делать. Как мне поступить: осознанно избавить себя от этих страданий или, наоборот, продолжать смотреть на снимок и плакать? Я знаю, что придёт время, когда я повешу эту фотографию на стену и смогу разглядывать её с большим удовольствием. Наши глаза встретятся; мы оба будем преисполнены любовью и благодарностью за то, что смогли прожить эту жизнь вместе. Когда я печатаю эти строки, по моим щекам текут слёзы. Я останавливаюсь, промокаю глаза и смотрю в окно на ветви нашего дуба, тянущиеся к ясному голубому небу.

Ирвин Ялом, Мэрилин Ялом

Ирвин Ялом, Мэрилин Ялом
Ирвин Ялом, Мэрилин Ялом
50 цитат

Мэрилин и Ирвин Ялом – редкий пример супругов, которые прожили в любви и согласии больше шестидесяти лет. ... Дети еврейских иммигрантов в Америке, они встретились еще подростками: ей было четырнадцать, ему пятнадцать, – и с тех пор не расставались. Это был очень счастливый брак: они вполне реализовались профессионально: оба занимались исследованиями, преподавали, писали книги. У них родилось четверо детей, появились внуки и правнуки. Им обоим было уже за восемьдесят, когда ей поставили диагноз «множественная миелома». Это злокачественная опухоль, которая растет в костном мозге. Идея совместной книги принадлежала Мэрилин: именно она предложила мужу рассказать миру о последних днях пары, которая была вместе больше полувека. Как они встречают смерть? Что будет дальше? Книга получилась и вышла в свет уже после смерти Мэрилин. Недаром в названии книги – «Вопрос смерти и жизни» — порядок именно таков: сначала смерть, а потом жизнь. Жизнь после смерти. Эта книга – по сути, дневниковые заметки. Мэрилин рассказывает о том, как умирает. Ирвин – о том, как он пытается справиться с мыслью, что он останется один.

Похожие цитаты

Если я тебе нужна статичная, в одном амплуа, распечатай мою фотографию и повесь на стену, тогда я точно буду только той, которая тебе всегда нравится.
На каждой площадке со стены глядело всё то же лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали. Старший брат смотрит на тебя — гласила подпись.
Джордж Оруэлл · книга
– Эй, смотрите, мой друг скучает! Я привёз своего друга в Вегас не для того, чтоб его тут шпыняли. Вы могли бы помочь мне развлечь его! – Его развлечет только куча дерьма на лице. — Знаешь что, триппер. Ты наглая и отвратительная выдра!
Джек Фуллер · фильм