Читая о других скорбящих людях, я убеждаюсь, что им свойственны крайне разнообразные модели поведения. На днях я наткнулся на одну короткую статью автор которой регулярно прослушивает старое голосовое от жены, сохранившееся в его телефоне. Я вздрагиваю, когда читаю его откровения: мне было бы слишком больно слушать голос Мэрилин. Боюсь, это может привести к зацикливанию на чувстве утраты и помешать ему начать новую жизнь. Впрочем, не исключено, что я слишком суров. Каждый переживает горе по-своему.

Мэрилин и Ирвин Ялом – редкий пример супругов, которые прожили в любви и согласии больше шестидесяти лет. ... Дети еврейских иммигрантов в Америке, они встретились еще подростками: ей было четырнадцать, ему пятнадцать, – и с тех пор не расставались. Это был очень счастливый брак: они вполне реализовались профессионально: оба занимались исследованиями, преподавали, писали книги. У них родилось четверо детей, появились внуки и правнуки. Им обоим было уже за восемьдесят, когда ей поставили диагноз «множественная миелома». Это злокачественная опухоль, которая растет в костном мозге. Идея совместной книги принадлежала Мэрилин: именно она предложила мужу рассказать миру о последних днях пары, которая была вместе больше полувека. Как они встречают смерть? Что будет дальше? Книга получилась и вышла в свет уже после смерти Мэрилин. Недаром в названии книги – «Вопрос смерти и жизни» — порядок именно таков: сначала смерть, а потом жизнь. Жизнь после смерти. Эта книга – по сути, дневниковые заметки. Мэрилин рассказывает о том, как умирает. Ирвин – о том, как он пытается справиться с мыслью, что он останется один.