Уверенной рукой Эме исполнила весь ритуал, предписанный американской девушке, которая готовится к свиданию с возлюбленным: протерла подмышки препаратом, который должен закупорить потовые железы, прополоскала рот препаратом, освежающим дыхание, а делая прическу, капнула на волосы пахучей жидкостью под названием «Яд джунглей».

Прекрасен день весны — пахучий, голубой, Но мне милее ночь свидания с тобой.

— Рудаки

Слезы — жидкость, выделяемая слезными железами в состоянии душевного волнения и печали. Какой идиот придумывает эти объяснения?

Кофе и с закрытыми глазами Я сварю. Всё помню наизусть. Ритуал исполню выпиванья, Ну, а если повезёт — проснусь!

Она назначила ему свидание на станции с многообещающим названием «Динамо».