Иногда так бывает: ты просыпаешься посреди ночи, умирая от жажды, и всё, что тебе сейчас нужно, это глоток молока. Ты поднимаешься с постели, опускаешь ноги в темноту, морщишься от боли и, хромая, топаешь к холодильнику. Ты открываешь его, и тебя слепит свет. Ты спасён. И вот ты открываешь пакет, делаешь глубокий вдох, подносишь картонный край к губам. И вдруг — чёрт — молоко, оказывается, скисло. Ты, мягко говоря, не в духе. Ты закрываешь пакет и ставишь его назад. Снова вокруг тебя темнота. В этой темноте ты бредёшь к своей старой кровати и думаешь: «А может, молоко всё же не совсем скисло?» Ты разворачиваешься и возвращаешься к холодильнику. Свет лампочки снова озаряет тебя. Ты делаешь глоток, но, чёрт, молоко скисло безнадежно. Это неплохая метафора всех отношений, в которых я когда-либо был.
Я узнал, что легкие у китов размером с небольшой автомобиль, что новорожденный детеныш кита весит полторы тонны и что у молока кита консистенция деревенского сыра. Должен признаться, что без знания о молоке я мог бы и обойтись.