Каждый человек подобен путешественнику, изучающему страну и народ из окна железнодорожного вагона.

Я не любила ни разу в жизни. О, я так мечтала о любви, мечтаю уже давно, дни и ночи, но душа моя, как дорогой рояль, который заперт и ключ потерян.

<...> я трясся в вагоне и думал только об одном – как бы сбежать от любви, которую взрастил собственными руками.

Я отвернулся и, плача в голос, бросился бежать вдоль опустевшей улицы, преследуемый затихающим вдали криком запертых в вагонах людей, похожим на крик сбитых в кучу в тесных клетках птиц и чувствующих смертельную беду.