— Ты не загуливайся там. Ты обещала себя беречь. — Я пытаюсь, мама, я пытаюсь... — Спасибо, что позвонила. Папа расстроиться, что не застал. Ты обычно по утрам звонишь, а он ещё не вернулся с спортзала. — Мама, я всё чувствую!... Космос, воздух... Вибрации, людей вокруг. Силу притяжения, я чувствую как вращается Земля. Тепло, которое излучает моё тело. Кровь текущая в венах. Я ощущаю свой мозг. Самые глубокие зоны памяти... — В каком смысле? Милая, я тебя плохо слышу. Что-то со связью. Что ты там сказала про память? — Как больно было во рту от брекетов. Я как сейчас помню, твою прохладную ладонь у меня на лбу, когда был жар. Я помню, как гладила кота. Он был такой мягкий... — Кота? Какого кота, милая? — Сиамского, с синими глазами и с сломаным хвостом. — Милая, ты этого никак не можешь помнить, тебе тогда едва год исполнился. — Я помню, вкус твоего молока во рту... Комнату, колыбель, запахи цветов...