А ведь каждый редактор работает с десятками литераторов, накладывает какой-то отпечаток на десятки книг. И если это хороший, настоящий редактор, то и он в какой-то мере влияет на движение всей литературы, и роль его ощутима и благотворна. И ещё одним, быть может, самым главным, редактором должен каждый пишущий человек обзавестись как можно раньше и на всю жизнь. Каждый, кто пишет, – сам себе первый редактор. Нет, речь не о том «внутреннем редакторе» с вожжами и уздой, о котором точно и памятно писал Твардовский. Речь об умении слышать себя, свежим взглядом посмотреть на свою страницу. Умение это даётся не сразу, а без него – как без рук.