Оттого, кого ты поместишь в центр истории, зависит суть самого повествования, и оно будет меняться как в калейдоскопе. Другими словами, есть одно событие и множество историй, рассказывающих о нем, — столько же, сколько и участников.
Традиция историй с привидениями полнится отголосками. Обители призраков похожи друг на друга, проклятия действуют единообразно, и всякое готическое повествование чем-то напоминает истории, рассказанные прежде.
Каждое событие человеческой жизни, — повторял Торп, — имеет свою историю. Для каждого чувства, для каждой тайны, для каждой временной точки прошлого имеется свое повествование, цель которого — растолковать суть.
