Скоро июль. Один из самых ярких летних месяцев. Словно в нём собрали все признаки лета. Яркий, сочный, мечтательный. Заставляет жить на всю катушку и верить в лучшее. В нем собран плеск набегающей волны, обкатанные водой камни, мелкий горячий песок, абрикосы, сон на пляже, гудение толстых шмелей, аромат трав и клевера…

Хочется верить, что сложности и заботы останутся в мае. А летом ждет нечто прекрасное, незабываемое и чудесное.

Я не толстая, я сексуально сочная.

— Жазмин Байлтмор

Зной. Июль на мягком ложе, Развалившись, полуспит. Ветер — в пятнах конь, стреножен, Под шатром лесным стоит.

— Валентин Иванов

Яркие блики и тень играют в догонялки. Рябит. Слепит. Пряно пахнут розы, нагретые солнцем. Лениво. Разморено и лениво всем. Словно в замедленной съемке летают пчёлы и прочая крыла…