Я узнал, что значит получить урок смирения. Однажды в воскресенье я отправился в отдаленный поселок Тальменка вместе с двумя сестрами, чтобы отслужить мессу, так как местный настоятель отсутствовал. Сестры попросили меня навестить одну пожилую женщину — «бабушку» — у нее дома, поскольку она переживала тяжелый период. Они объяснили, что она уже не могла ходить и была немкой по происхождению — одной из тех поволжских немок, которых Сталин депортировал в Сибирь в 1930-х годах. Двух ее сыновей убили прямо у нее на глазах. Когда мы пришли, я выслушал ее исповедь, причастил ее, а затем, по своей самонадеянности, глупо спросил: «О чем вы думали, когда убивали ваших сыновей?» Она посмотрела на меня и ответила: «О чем я думала? В тот миг ни о чем не думаешь; в тот миг есть только прощение. Я простила Сталина и всех тех, кто участвовал в убийстве моих детей. Иначе я не смогла бы жить дальше». Я до сих пор глубоко тронут, когда вспоминаю о ней. Я ушел в молчании. Всю обратную дорогу я не проронил ни слова.