Пока ты молод, тебе всегда кажется, что жизнь еще не началась, что «жизнь» запланирована на следующую неделю, следующий месяц, следующий год, после каникул — когда-нибудь. Но вдруг ты понимаешь, что уже не молод, а запланированная жизнь так и не наступила.

Стоит каникулам начаться, и будьте любезны — «Отлично, ещё месяц. Нет, нет, двух недель вполне достаточно. О, за оставшуюся неделю я вполне сумею повеселиться… Что? Всего три дня…

— Ватари Ватару

– Зачем им это надо – выходить замуж? Пускай наслаждаются жизнью, пока молоды! – Только замужем они смогут насладиться жизнью сполна, – вступил Николас – Нельзя забывать про сексу…

— Мюриэл Спарк

Ты замечал когда-нибудь — если вернешься домой после каникул, кажется, что вся мебель, книги, радио злятся на тебя, как брошенные кошки? Ты для них уже умер. Чувствуешь? Не дом, а…

— Рэй Брэдбери

Учебный год как беременность — длится 9 месяцев, а тошнить начинает уже после первых двух недель...