— Нет, ты мне совсем не дорогая; милые такими не бывают… Сердце от тоски оберегая, зубы сжав, их молча забывают. — Забывают? Чьи это стихи? — Одного настоящего поэта. Зубы сжав, их молча забывают, понял?... Или ты будешь канючить, как в пошлых романсах: «Саша, ты помнишь наши встречи?»...