Я умею отличать воздух на запах и на вкус. Весной он пахнет холодным родником, проснувшимся лесом, цветущей яблоней, а еще – молодой крапивой. Летом воздух пахнет нагретыми на солнце помидорами, пчелиным жужжанием, раскаленной чердачной крышей и зацветшими кустиками просвирняка. Осенью – шершавым персиковым соком, свежевыпеченным домашним хлебом и сладковатым духом печеных каштанов. И еще – пряным и соленым. А зимой воздух пахнет так, что не хочется взрослеть.

Ваше отчаяние… Солоноватое, как слёзы. Ваше влечение – терпкое, будоражащее. Ваша ненависть – острая, жгучая. Ваш стыд – горчащий на кончике языке. Ваша надежда на близость – пряная, сладковатая.

А я люблю запахи, и необязательно хорошие, например, запах пота, газет или табачного дыма — это жизнь. Интернет не пахнет.

Зеленая лампа чадит до рассвета, Шуршит корректура, а дым от сигар Над редкой бородкой, над плешью поэта Струит сладковатый неспешный угар.