— Ой, а что это такое? [Увидев убитую чайку.] — Чайка. Константин Гаврилыч убил. — Убил? — Да! — Красивая птица, не правда ли? <...> [Записывает в книжку.] — А что вы пишете? — Сюжет мелькнул... Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озера с детства живёт молодая девушка, такая, как вы. Любит озеро, как чайка, свободна, как чайка. Случайно пришёл человек — от нечего делать погубил, вот как эту чайку.

И девушка чудная чайкой прелестной Над озером светлым спокойно жила. Но в душу вошел к ней чужой, неизвестный, - Ему она сердце и жизнь отдала.

Человек живет воспоминаниями детства и мыслями о старости, если, конечно, ему больше нечем жить.

— Почему вы живете на левом берегу? Из романтических побуждений? — Случайно. Это самое лучшее побуждение из всех, какие я знаю.