Всё глупости. Безнадежная любовь — в романах! Каждый день ждать у моря погоды... Туда-сюда, туда — сюда! Я не могу больше ждать! Не могу...

Я — Авиатор… Я летал над морем, над собором, над пирамидами. Четыре раза я разбивался насмерть. Остальные разы — «пустяки». Питаюсь только воздухом и бензином… В общем, я счастливейший из одесситов…

Не надо вам быть в двух местах сразу, не в вашем-то возрасте. Раз уж вы поехали на море, так будьте на море. А воображайте всякое, когда нужно будет воображать. В такую-то весну, как у нас теперь, с глаз долой – из сердца вон, да и будет с вас.

Так скажи: чего ради, Если всё — лишь пустяк; Если тихое сердце — Как в свинцовых сетях?..