Закон тюбика: из пустого тюбика от зубной пасты всегда можно выдавить еще немного пасты, которой хватит, чтобы почистить зубы. Следствие закона тюбика: зубной пасты будет хватать до тех пор, пока вы не купите новый тюбик.

Однажды утром вы просыпаетесь – парня нет, саксофона нет, осталась только пара носков и пустой тюбик из-под зубной пасты.

— Мама, я знаю, сколько зубной пасты в тюбике! — И сколько? — От дивана до кресла!..

Понятно же было, что с человеком, который клинически зациклен на равномерном выдавливании зубной пасты из тюбика, совместная жизнь невозможна категорически.