И как это часто бывает у людей, стоявших на рубеже двух эпох, старое уживается с новым, так у Стендаля старинная любовь романтика уживалась с физической неверностью любимому существу — свойством нового века.
Да, люди, черт возьми, не правы никогда. И к ним в моей душе всегда живет вражда. Всегда одно из двух: достойные презренья, Они иль низко льстят, иль судят без зазренья.
Часть его всегда будет любить ее, потому что это была первая любовь. Но это было неважно сейчас. Она была Клэри; она была частью его; всегда была и навечно останется.