— Как понять, что ты влюбился? — Все непонятные песни обретают смысл.

Мы ставим никому непонятные звездочки*. И выделяем наиболее значимые слова. Как в конспектах. Пишем, пряча смысл между строк. Так, чтобы никто не понял. В надежде, что кто-то все же догадается.

Эй, знаешь, в твоем возрасте я как-то влюбился буквально в старуху, в шестиклассницу. Мне было не по себе, я переживал, а потом понял, что ничего не поделаешь. Так вот. Когда ничего сделать нельзя, надо просто верить, что все наладится, и, к примеру, написать песню. Ведь волноваться и одновременно писать песню нельзя.

В закатах — я обретаю мудрость. В рассветах — я обретаю смысл!