Он сказал, что первым меня узнает. Без слов возьмет меня за руку, чтобы я поняла, что это он. Когда он берет меня за руку и смотрит мне в глаза, я вижу чужого человека. Он смотрит на меня и улыбается. А я просто улыбаюсь в ответ. Чтобы привыкнуть к этому — дня слишком мало.