Лондон уже остался далеко позади, когда забрезжил день, робкий, плаксивый, дрожащий, как нищий — в лохмотьях облаков и заплатах тумана.

Туман окутывал Темзу зыбким прозрачным покрывалом. День обещал быть жарким. Вдали, похожий на сказочного зверя, в лучах утреннего солнца маячил Лондон.

— Говорят, такие в моде в Лондоне. — Видно, модницы Лондона обходятся без воздуха.

— Добро пожаловать в прекрасный Лондон, — пропел он. — Енох, он гораздо величественнее, чем ты нам рассказывал. О, как ты нам о нём рассказывал! Семьдесят пять лет подряд: Лондон, Лондон, Лондон! Лучший город на земле! Миллард приподнял крышку бака. — Лондон! Лучшего мусора вам не сыскать! Гораций приподнял шляпу. — Лондон! Тут даже крысы ходят в цилиндрах!