Когда я очень люблю кого-нибудь, я никогда никому не называю его имени. Это все равно что отдать другим частицу дорогого тебе человека.

— Почему ты не зовешь меня по имени? – Ну какое у тебя может быть имя, когда ты – это всё.

Макс, сейчас тебе нравится, что тебя боятся. Но те, кого боятся очень-очень одиноки.

Очень одинокому и шум становится утешением.