Враз украденные лица вдруг под вечер оживут. Ей всю ночь одной не спится - новый день, как новый кнут. На подмостки вносит соло, предвкушая вновь аншлаг, он войдет легко и тихо, замедляя твердый шаг. Отпечаток одиночки на протертой простыне все над «и» расставит точки. Пахнут слезы в темноте. Он разбудит все, что спало. Он разгладит складки стен. Отряхнув с себя усталость, он отправится к ней в плен. Враз украденные лица вдруг под вечер оживут. Им всю ночь вдвоем не спится...