Несколько листьев кленовых на стол, Чашечка кофе с корицей, печенье, Долгий, уютный с тобой разговор Лучше, чем праздные развлечения. Теплые пальцы ласкают ладони, А за окном моросящий вечер, И отключенный звонок в телефоне. Кутаем в плед озябшие плечи. Зонтик в прихожей скоро просохнет, Капли дождя собрав на полу; «Ты ведь придешь ко мне еще завтра?» «Позволь, и сегодня я не уйду...»
Я провел его молча на кухню И, налив очень крепкого чая, Попросил у него поклясться - Пару слов, только «Я обещаю!» «Обещаешь кормить кошку? Она любит сухой, с рыбой. Вот здесь, в ящике чайные ложки, Погоди говорить «Спасибо»; Обещай поливать кактус, Пару старых гераний и плющ, Если что, то под раковиной вантуз, Хотя, может, я быстро вернусь..» Мы курили, смотря в ночь оконца, Чай остывший покоился в кружке, До весны ведь не будет солнца; Мы заботимся так друг о дружке. «Как, дружище, странно устроено, Что с приходом холодного времени Мою голову с частою проседью Атакуют былые сомнения?! И сейчас, снова, не исключение, Если будут звонить и спросят - Ты скажи, что я принял решение - Я сегодня уехал в осень».