Ты покидаешь город сквозь слезы и грусть, Видно в окно как «принцессы» стоят на трассе. Все, что теряет со временем цвет и массу, Не поменяет состав и начальный вкус.
А дождь топил, топил пороги, И под ногами плыл асфальт. Слова в толпе теряли слоги, В глазах людей смеялся май. Дождь заливал их звездолеты, Стекал по крышам на авто. И кружка тыквенного меда Смотрела, бедная, в окно. А дождь топил, топил дороги, И растворялся пепел в нем. Так на детей кричали Боги, За то, что те не спали днем. Дождь провожал меня до дома, И заводил в сырой подъезд: Там все с утра казалось новым, И незначительным на вес. Дождь умирал и был повсюду, С убогих лиц смывал он грим, А город превращался в груду Камней, напоминавших Рим. Два партизана шли под крышей, На вид по восемь где-то лет. И было даже мертвым слышно, Как папа им кричал вослед.