Ничего не хочется. Разве что — грипп, ангину: Отличный повод хотя бы недельку побыть с собой. Я пишу записку: уважаемая Маша, Лена, Марина.... Марта не придет к вам больше. Она болеет. Любовь.
Пока ты с другими там примеряешь планы, на Ниццу, Ницше, на «да-да, вот здесь и ниже», Я по стеклу в душевой утекаю плавно, я оседаю на пол, и кафель лижет меня повсюду, до куда только достанет. И день утекает, словно сквозь пальцы жидкость, И я забываю, когда уже солнце встанет, что я еще собственно даже и не ложилась.
Пока ты другим там варишь соленый кофе, куришь или стесняешься снять футболку, Я тут упрямо рисую знакомый профиль, узкие губы, лоб под короткой чёлкой. В ванной дышу на кафель, пишу записки, мол отболело, спряталось, пробежало. Мы подпустили прошлое слишком близко, чтоб оно эдак молча теперь лежало.