Расстояние до нее – всего восемь часов. Одна книга. Четыре фильма. Сорок пять неотправленных писем, десятки слов, составленных из ее имени. Расстояние до нее — три статьи в журнале, две овчарки, один раз вещи перетряхнут. И как выстрел на автовокзале – никто не ждет. Расстояние до нее — сорок пять минут На морозе курить. Высматривать. Вызывать такси. Отменять такси — вдруг она подойдет и встретит. И может быть... Его не встретят. Его не ждут.